La loi l'exige : dans quatre jours a peine, la jeune Shi-shi-etko devra quitter sa famille et tout ce qui lui est cher pour aller a l'ecole residentielle au pensionnat indien. Ces journees precedant son depart, elle observe et savoure chaque detail de son univers : la lumiere chatoyante du soleil, les herbes hautes, les pierres luisantes, les tetards du ruisseau, le chant que son grand-pere fredonnait en pagayant. Sa mere, son pere et sa grand-mere lui transmettent tour a tour des valeurs identitaires dont ils veulent qu'elle se souvienne. Et elle se fait une promesse, celle de se souvenir.