Molodoy pisatel Aleksey Danilov poluchaet zakaz ot izdatelya - napisat kriminalno-misticheskiy roman. Voodushevlennyy obeschaniyami bogatstva i slavy, Aleksey zatvoryaetsya v svoey kvartire i prinimaetsya za rabotu. I tut s nim nachinayut proishodit neponyatnye, strannye, pugayuschie sobytiya. Avtootvetchik peredaet poslaniya ot davno umershego cheloveka. . . Samo soboy zagoraetsya derevo pod ego oknom. . . Mozhet byt, eto shalit razgulyavsheesya tvorcheskoe voobrazhenie? No otchego togda za kvartiroy Alekseya kto-to ustanavlivaet samuyu nastoyaschuyu slezhku? I pochemu, nakonets, pisatelem vplotnuyu nachinaet interesovatsya samaya tainstvennaya i zasekrechennaya rossiyskaya spetssluzhba? . .
