Ilya Orlov ranshe zarabatyval na zhizn remeslom animatora na ploschadyah Peterburga, a teper on prodaet bessmertie: sochinyaet pod zakaz fayumy korotkie novelly po motivam biografii zakazchika. No odnazhdy aprelskoy nochyu sluchaetsya nepravdopodobnoe proisshestvie, iskazhayuschee sudbu samogo Ili. I teper nam s nim predstoit uznat, naskolko daleko mozhet zavesti avtora personazh v poiskah klyucha k svoey tayne, v poiskah propavshey vozlyublennoy, ili spravedlivosti, ili, nakonets, «nastoyaschey versii sebya». Vmeste nam predstoit ispytat, osvidetelstvovat bessmertie: illyuziya li eto, iskushayuschiy voobrazhenie mirazh, ili zhe podlinnoe chudo?
