Marcello D'Orta war zwölf Jahre Lehrer im neapolitanischen Umland, zuletzt im erdbebengeschädigten Arzano (acht Kilometer vor Neapel, vierzigtausend Einwohner, mit ungenießbarem Trinkwasser und verstopfter Kanalisation). Der unerbittliche Druck der neapolitanischen Mafia, der Camorra, bewirkte, daß er sich vom Schuldienst dispensieren ließ und beabsichtigte, den Beruf zu wechseln. Mehrere Gerichtsverfahren wegen Verleumdung u.ä. laufen gegen ihn.

Wie viele Schulaufsätze mag ich in den über zehn Jahren als Grundschullehrer in einer Vorstadt Neapels gelesen haben? Schwer zu sagen, ich habe sie nie gezählt. Doch kann ich mich an die meisten noch sehr gut erinnern, denn so ordentlich oder unordentlich, traurig, lustig oder gar polemisch sie waren, sagten sie doch immer etwas aus, und nicht selten war es bemerkenswert. Daher habe ich auch einige von ihnen aufbewahrt und hier nun sechzig der witzigsten und erstaunlichsten Aufsätze zusammengestellt. Ich glaube, die Lektüre lohnt sich. Aber gerade weil sie so farbig, lebendig, häufig voller unglaublicher grammatikalischer Fehler und unfreiwilliger Komik sind, könnte dieses Buch auf den ersten Blick als eine Sammlung von »Stilblüten« erscheinen. Sieht man jedoch genauer hin, leuchtet in dieser munteren und erbarmungslosen Alltagschronik, die einen beunruhigenden Einblick in die Lebensbedingungen Süditaliens vermittelt, etwas anderes, Tieferes auf: Weisheit und uralte Resignation, aber auch ausgelassene, in ihrer proletarischen Unschuld geradezu mitreißende Freude. Etwas, das uns nachdenklich stimmen sollte und von keiner ernsthaften soziologischen Untersuchung mit solcher Frische vermittelt werden könnte. Ich habe absichtlich nicht zu viele Aufsätze ausgewählt, da man sich beim Thema Neapel allzu leicht zu einem gewissen Kitsch verleiten lassen und der Gefahr erliegen könnte, jedes Kind zu einem Schuhputzer oder Straßenjungen zu stilisieren. Dieser Falle versuchte ich zu entgehen, indem ich, wenn auch mit einem gewissen Bedauern, jene Teile drastisch gestrichen habe, die sich für eine solche Interpretation angeboten hätten. Andererseits habe ich nur sehr selten eingegriffen, wenn es etwa darum ging, einen Satz zu entwirren, der, gelinde gesagt, hermetisch wirkte. Inhaltliche Änderungen habe ich allerdings an keiner Stelle vorgenommen, um die hintergründige Botschaft, die uns diese erstaunlichen Kinderhirne vermitteln, in ihrer ganzen Frische und Originalität zu erhalten. Marcello D'Orta