'Vine a Motos porque me dijeron que acá viví a un solo habitante, un tal Matí as Ló pez. Vine a buscar la zona cero de la despoblació n, el punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta en metá stasis extrema de la desolació n. Vine un domingo a mediodí a buscando a un pastor soltero llamado Matí as. Pero no hallé má s que silencio y soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un no-tiempo, una encrucijada geográ fica y mental alejada de toda coordenada conocida'.
Así comienza este viaje de 2. 500 kiló metros por la Españ a despoblada, la llamada Laponia del sur o Serraní a Celtibé rica: un territorio montañ oso y frí o con 1. 355 pueblos que se extiende por las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelló . En su interior viven menos de ocho habitantes por kiló metro cuadrado. No hay un lugar tan extremo y vací o en toda Europa.
Este periplo invernal por una Nada demográ fica da voz a los ú ltimos pobladores de un mundo en extinció n. Paco Cerdà ha escrito la cró nica de los otros, los que se quedaron descolgados de un paí s urbanizado a gran velocidad que ha olvidado su origen rural.
