Partir s'installer en province ? Drôle d'idée ! Préférer l'air pur aux couloirs du métro, la bonne chère aux mauvais troquets, les balades à cheval aux embouteillages ? Telle est l'expérience du journaliste Bernard Lecomte après vingt-cinq ans de vie parisienne. Non sans prendre des notes. . .
Installé en Bourgogne, il observe alors la société française loin de la grande ville. Elu maire adjoint de son petit village en Puisaye, il découvre la vie politique locale, celle qui fait la réalité de la république et que les médias ne décrivent jamais. Nommé directeur de la communication du Conseil régional de Bourgogne, il découvre aussi l'administration, la vraie, pas celle qu'on se contente de brocarder dans les dîners parisiens. Témoin de plusieurs campagnes électorales dans la région, il constate que la démocratie, quotidiennement incarnée par les élus et les électeurs « d'en bas », est fragile, voire menacée. Expert en communication, il s'inquiète des dérives et des faiblesses de la presse locale, et celles des médias nationaux qui, justement, n'évoquent jamais cette réalité-là.
