Juillet 1987. Robert Panaud assiste à la fermeture du haut-fourneau au pied duquel il a travaillé toute se vie. A l'issue de la cérémonie, il livre à son fils Pierre ses souvenirs d'ouvrier métallurgiste. Confidences d'un homme ordinaire, d'un simple métallo fier de son métier et fier d'appartenir à une famille d'ouvriers dont il est le dernier représentant.
Robert raconte l'histoire de Fred, de Jules, de Graziella, de Pierette. Il raconte l'énergie, la vitalité, la solidarité, la dignité aussi de ces hommes et de leur famille. Chaque génération a eu son lot de joies, de déceptions, et de drames. Chaque génération a laissé retentir un cri. D'abord pour se faire entendre dans le vacarme des ateliers. Puis le cri de la rébellion. Celui des révoltes de 1830 à nos jours. Le cri de la souffrance des accidentés du travail. Le cri de la mort. Celui lancé par son grand-père Célestin tombé dans une poche de métal en fusion.
Ces rages et ces blessures, Robert va les faire siennes. Fort de l'histoire de ses ancêtres, il restera convaincu que sa vie n'aura de sens que si elle est reliée aux combats menés par ceux qui l'ont précédé.
