V semeynom klane arhitektorov Kuznecovyh vsem verhovodit mat' - Vera Anatol'evna, hladnokrovnaya dama s otlichnymi manerami. No ey prihoditssya zabyt' o pravilah - nedopostimo spletnichat', teryat' lico! - kogda v ubiystvee ee mladshego syna obvinyayut nevinovnogo cheloveka, sadovnika Denisa. Vere Anatol'evne nevynosimo zhit' s mysl'yu, chto ubiyca kto-to iz ee blizkih, nadmennaya dama priglashaet v semeynoe pomest'e syshchicu-pensionerku Nadezhdu Prohorovnu. Prosit ee razobrat'sya.
Edva priekhav, baba Nadya ponimaet: neladno chto-to v etom «korolevstve». Ubiyca zdes', poblizosti. . .
«- Nu-u-u. . . Kak skazhete, - obeskurazhenno promyamlila nevestka. Ne isklyucheno, podumala: svekrov' tihon'ko tronulas'. Poka bez buystva, no liha beda nachalo. Priglashaet v dom kakih-to shkol'nyh Son' i Nad', namekaet na detektivnye sposobnosti nelepoy babki s podzhatymi gubami. . .»
«Ochen' ona ne lyubili takogo povedeniya. Nazyvala ego "starushech'i hitrosti". "Vot ya pomru, vy moe varen'e ne vykidyvayte, dedushkinu mogilku popravlyayte, kotika mavo ne zabizhayte. . ." A sama i kotika perezhivet, i praprapravnukov dozhdetsya.
Deti malye eshche pohozhe vystupayut: "Vot ya umru, mamochka, v etom uglu, togda poplachesh'! . ."
Ne lyubila baba Nadya etih hitrostey s varen'yami, kotami i mogilkami. Vsemu svoe vremya, schitala, - uezzhat' i pomirat'. A lyudyam na zhalost' davit' nechego. Ili bespolezno eto, ili vredno, tak kak obratnyy effekt poluchaetsya. . .»
«Nadezhda Prohorovna obernulas': v dveryah, nalegaya plechom na kosyak, stoyala Smert'. Nu chistaya vylitaya smertushka - v chernom naryade, s ugol'no podvedennymi glazami i gubami.
Bez natochennoy kosy, pravda. I to slava bogu.
Preduprezhdat' nado. . .»