Es ist Frühling im Jahr 1983 in einer kleinen, vorderpfälzischen Gemeinde. Vor der Grundschule geschieht ein Unfall: Ein Junge auf seinem Fahrrad fährt vom Gehsteig auf die Straße, direkt vor das Auto von Barbara Pohlmann. Und stirbt. Von da an ist für die 25-Jährige nichts mehr, wie es war. Nach einer Woche meldet sich ein einziger Zeuge: Vincent Krzyzaniak, Bauer aus dem Allgäu, 30 Jahre älter als die Angeklagte. Er erklärt sich bereit, für Pohlmann auszusagen - zu einem hohen Preis. Die kaufmännische Angestellte packt ihre Sachen, verlässt ihre Heimat und folgt diesem Menschen auf seinen abgeschiedenen Hof. Elf Jahre bleibt sie dort, dann flieht sie zurück an den Rhein. Kaum wieder zu Hause, klingelt das Telefon. Es ist Paul, ein vermeintlicher Bekannter aus Jugendtagen. Diese Telefonstimme, dieser Mann ohne Nachnamen, ohne Gesicht, wird in den folgenden drei Jahren zum engsten Vertrauten von Barbara Krzyzaniak. Doch: wer ist Paul . . . ?
