Anlässlich seines 60. Geburtstags erinnert sich der Geheimrat R. v. D. an seinen Professor für englische Philologie, der ihm vor vierzig Jahren kraft seiner Ausstrahlung und seiner Begeisterung für die Literatur Shakespeares den Weg ins Geistesleben eröffnete. Immer mehr fühlt sich der junge Student hingezogen zu dem alten Mann, der seine Zuneigung und seine Hilfe bei der Arbeit an einem Buch über das elisabethanische Zeitalter zuweilen schroff zurückweist. Niedergeschlagen sucht der junge Mann Hilfe bei der Ehefrau des Professors. Die Ehe der beiden so unterschiedlichen Partner erscheint dem jungen Mann überaus lieblos und abgekühlt zu sein. Nach einer Liebesnacht mit der Frau seines Mentors ergreift der junge Student die Flucht. Doch bevor er das Haus der beiden für immer verlässt, eröffnet ihm der alte Mann die überaus tragische Geschichte seines Lebens.
