I passi furtivi di un giovane parroco che lascia la pro-pria casa e l'angoscia di una madre che lo segue nel-la speranza di essersi sbagliata. È così che si schiude il dramma di un uomo che ha ammesso, infine, la men-zogna della sua vocazione. Il passato, con ogni evento che ha portato Paulo a legarsi ad Agnese, riappare insistentemente nell'evol-versi di una vicenda che si concentra tutta sulla scelta del presente: assecondare la vita o rinunciare a essa in nome dell'abito talare. Spinto dalla madre a salvare se stesso e quello per cui è stato educato, Paulo si aggrappa disperato alle anime semplici del paese di Aar, accogliendo ogni minimo ac-cadimento di tre sole giornate come una benedizione che lo tiene lontano dal desiderio. In questo capolavoro della letteratura mondiale, l'in-quietudine esistenziale di una madre e del figlio per il quale ha sacrificato tutta la vita emerge con l'intensità dirompente di una tragedia greca.
