In un mondo sconvolto dal mutamento climatico e avvelenato dagli uomini, in un futuro non troppo lontano, si è diffusa la "malattia del vuoto", la sterilità . Per avere un domani, l'umanità è costretta a ricorrere in forme sempre più pesanti alle biotecnologie. Su un'isola in mezzo al Mediterraneo sorge la Casa della maternità , dove si tenta di sconfiggere la malattia del vuoto. Qui si intrecciano i destini di Livia, Mariama e Kateryna, assieme a quello della direttrice Sara. Quattro donne che fanno i conti con i tanti modi di essere e diventare madri.