Anton, ein unscheinbarer Sachbearbeiter in einer großen Versicherung, führt ein einsames, unspektakuläres Leben. Aus Scham über seine soziale Herkunft und seinen Misserfolg erfindet er gegenüber seinen Kolleg:innen ein perfektes Familienleben - mit Wohnung, Ehefrau, Kind, Urlaubsfotos und gesellschaftlichen Aktivitäten. Als ihn sein Abteilungsleiter mit seiner "Frau" zu einer Grillparty einlädt, eskaliert Antons Konstruktion: In seiner Not engagiert er eine Fremde, die seine Ehefrau spielt. Seine Lüge wird zum Selbstläufer, als andere Kolleg:innen plötzlich behaupten, seine erfundene Frau zu kennen. Schritt für Schritt verschwimmen Wahrheit und Fiktion, bis Anton nicht mehr weiß, was real ist - und ob er am Ende seine Fassade oder seinen Verstand verliert.