Encuadernació n: Rú stica
Colecció n: Biblioteca Calvino
Era difí cil hablar , poseí dos por un mar de palabras, enmudecí amos cuando está bamos juntos, caminá bamos en silencio uno al lado del otro por el camino de San Giovanni. Para mi padre las palabras debí an servir para confirmar las cosas, y como señ al de posesió n; para mí eran previsió n de cosas apenas entrevistas, no poseí das, supuestas.
De entre las obras que Italo Calvino tení a en proyecto, é sta estaba destinada a formar una serie de ejercicios de la memoria. De los ocho que el autor se proponí a escribir, se reú nen aquí cinco, escritos entre 1962 y 1977. Un paisaje, una situació n, un pensamiento desatan en Calvino el recuerdo imperfecto de un hecho o de una idea cuya existencia pasada no es lo que má s le interesa, sino su desarrollo en la memoria, su incidencia en el presente. Así , por ejemplo, el camino que su padre recorrí a todos los dí as, cuesta arriba hacia los campos y bosques del monte San Giovanni, determinó su irrefrenable tendencia a seguir, cuesta abajo, hacia la ciudad, el camino de la literatura. O tambié n el ritual domé stico de sacar a la calle todas las noches la bolsa de la basura le sugiere iró nicamente, en La poubelle agré é e, una serie de brillantí simas variaciones sobre el tema de la purificació n de las escorias y las decantaciones de la memoria.