Willowbrook ist ein beschauliches englisches Dorf, in dem die Welt noch in Ordnung scheint, zu sehr in Ordnung, wenn man Edith Penelope Johnson fragt. Die 67-jährige Standesbeamtin liebt Statistiken, Tabellen und vor allem ein gepflegtes Sterberegister. Doch plötzlich sterben in Willowbrook viel zu wenige Menschen. Ein Unding! Ordnung muss schließlich sein. Also hilft Edith, ganz pragmatisch, ein wenig nach.