Pryamo za stolikom stolichnogo kafe sred bela dnya umiraet Valeriya Fyodorovna Kudimova. Sledstvie bystro vyyasnyaet, chto neposredstvenno pered smertyu, v tom zhe kafe, ona vstrechalas s dvumya molodymi osobami - amerikankoy Lauroy Kortinoy, ustanovlennoy sotrudnitsey TSRU, i russkoy Vikoy Spesivtsevoy, rabotavshey tolko na samu sebya. Kto iz etih dvoih pogubil eyo? A, mozhet, byl kto-to tretiy? Ili, vozmozhno, prichina i razgadka smerti Kudimovoy kroetsya v proshlom - v teh basnoslovno dalyokih vremenah, kogda po ulitsam razezzhali sinie trolleybusy i «volgi» s «olenem», poeticheskie chteniya sobirali stadiony, samoy pochitaemoy professiey byl kosmonavt, a dve sverhderzhavy, SSHA i SSSR, splelis v smertelnoy shvatke, ugrozhayuschey gibelyu vsemu chelovechestvu. . .
